她撕开内衣标签：一场让中国女性松绑的革命

你有没有过这样的瞬间？

下班冲进家门，第一件事不是脱鞋而是反手解开内衣背扣；开会时偷偷调整下滑的肩带，生怕金属扣硌红肩膀；甚至洗澡前对着镜子检查，确认没穿内衣才敢开灯——这些藏在女性生活里的“隐秘时刻”，正被一个叫ubras的品牌悄悄改写。

2025年春天，在北京ubras总部的玻璃柜里，一件灰色无尺码内衣和它的设计手稿静静躺着。

没有钢圈、没有背扣、连肩带的金属调节扣都消失了，看起来像件普通圆背心——谁能想到，这件“简单”的内衣，曾是打破行业规则的“叛逆者”？

故事要从创始人钭雅前（concon）的观察说起。

在国外做设计时，她见过能给面条降温的小风扇、防吃薯片脏手的指套，却发现内衣市场“丰富到令人发指”的背后，藏着女性最真实的痛：钢圈勒出红痕、肩带滑到胳膊肘、背扣让颈椎病患者穿脱困难……“我在国贸吃早餐，看到女生脱了高跟鞋踩在脚底，突然懂了——现代女性的精致，总带着点疼痛的隐喻。”

这些细节像一根刺，扎进了concon的心里。

2016年，她创立ubras，带着“杀死昨天的自己”的狠劲，开始重构内衣规则：用软胶骨替代钢圈，把背扣移到胸前，用无尺码设计覆盖80-140斤女性的胸型……“行业觉得支撑力必须靠坚硬材质，我们偏要证明，柔软能创造更自由的承托。”

产品上市后，后台评论让concon既欣慰又心酸。

有用户说：“穿上无尺码内衣，上班路上突然打激灵——我是不是没穿内衣？得偷偷看一眼才放心。”这种“安全感缺失”的本能反应，暴露了女性被传统内衣驯化的肌肉记忆：“我们的身体早就习惯了被束缚，甚至把疼痛当成了‘正常’。”

但改变正在发生。

2020年双十一，成立仅4年的ubras以15亿销售额登顶天猫内衣品类第一，无尺码内衣成了“现象级单品”；2023年，品牌slogan升级为“让身体先自由”，从一件内衣延伸到肌底衣、运动内衣等全场景贴身衣物——这不是简单的产品迭代，而是一场从“悦他”到“悦己”的女性意识觉醒。

网友@小葵在社交平台分享：“以前买内衣看聚拢效果，现在只看能不能穿一整天不摘。”这种转变背后，是ubras对“具体的人”的关注：为乳腺癌术后女性推出CARE系列，在办公区增设大空间女厕和梳妆台，甚至concon给朋友挑内衣前，会先了解对方的性格和喜好——“内衣是认知自我的起点，选它的那一刻，可能决定你要成为什么样的女性。”

在ubras北京总部，女性员工占比超80%，但concon刻意弱化“性别标签”：“真正的领导力，是允许团队暴露脆弱，再用共情力转化为韧性。” 这种“柔软的力量”，让ubras在资本和市场的博弈中走出了独特路径——坚持用弹性更好的进口面料，研发可机洗的真丝、羊毛（尽管利润不高），因为“向善，意味着利润不能成为唯一的尺子”。

红杉中国合伙人邹家佳曾评价：“能改变世界的，往往是跳出线性思维的‘勇行者’。” 而ubras的“勇”，不在颠覆本身，而在“看见”——看见女性被钢圈硌红的肩膀，看见乳腺癌患者不敢开灯洗澡的自卑，看见商场女厕外的长队……这些“看见”，让ubras从一个品牌，变成了女性成长的“陪伴者”。

如今，40岁的concon被同事称为“中女”，她却觉得这是“中坚力量”的象征。

她养秋田犬、给宠物做饭，在“不松懈也不紧绷”的生活里悟到：“真正的舒适不是躺平，是允许自己偶尔脱轨。” 这或许也是ubras传递的生活哲学——当女性不再困于“我是否足够好”的质疑，而是拉起更多人的手，去建造新的规则，这才是力量的升维。

从“被束缚”到“忘记被束缚”，从“自我证明”到“共同创造”，ubras撕开的不只是内衣的标签，更是女性与身体、与自我的关系。

正如concon最爱的《里尔克诗集》那句：“现实与伟大从未相互适应。” 但总有一些人，愿意用柔软的坚持，让现实靠近伟大——而这场“松绑革命”，才刚刚开始。